Y no, no, no, no, ya sé lo que estás pensando, lo escucho hasta aquí, y te lo aclaro rápido, no es homicidio, como piensas, es fe mi ni ci dio. Por sílabas, y en negrita.

Yo todo lo incendio, yo todo lo rompo
Si un día algún fulano te apaga los ojos
Ya nada me calla, ya todo me sobra
Si tocan a una, respondemos todas

“Si tocan a una, respondemos todas”, cantamos al unísono, ésta parte ya nos las sabemos y no sé si es que la música ayuda y nos emociona, o es un boost de energía sorora, pero sólo nos falta hacer un puño y subir el brazo. Pienso en la mujer que tengo a mi lado y en nuestra conversación del día anterior sobre sus experiencias en varios encuentros feministas, como me describía una sensación de compañerismo y de sentirte acompañada. Una sensación que yo podía narrar con la misma exactitud sin haber estado en los momentos y lugares que ella recordaba. Haber encontrado en nuestras compañeras: comunidad, a pesar de la sociedad en la que vivimos. Haber construido estos espacios de reconocimiento, de deconstrucción y lucha, de poder ser y tener el espacio para hacerlo, con ésta mirada de mundo en la que existe una deuda histórica con cada una de nosotras.

Soy Claudia, soy Esther y soy Teresa
Soy Ingrid, soy Fabiola y soy Valeria
Soy la niña que subiste por la fuerza
Soy la madre que ahora llora por sus muertas
Y soy esta que te hará pagar las cuentas
¡Justicia! ¡Justicia! ¡Justicia!

Pienso en la mujer que tengo a mi lado y en todo el esfuerzo que dejó por todas, todas las que aportaron y que están en todo lo que hacemos detrás y delante nuestro, generaciones, orígenes y realidades diferentes, mujeres que pusieron y ponen el cuerpo por todas. Las que no conocimos, y las que conocimos, pero ya que ya no están.