Al imbécil de tu papá se le ocurrió comprarla en la frontera cuando éramos jóvenes, recién casados, disque para protegerme. En ese entonces era un hombre fuerte, protector, trabajador. En este entonces también, nomás que con unas arrugas y canas más. Pero con tanta crema y menjurjes que se pone ni parece. Ángel, mi amor, ni le digas a tu papá que te estoy contando esto porque luego termino con un ojo morado como el mes pasado, pasado. A ti ya no te tocó verme la última vez, pero híjole ni mis amigas Avon o Mary Kay pudieron ayudarme.

Me acuerdo de cuando te caché maquillándote por primera vez, vez. Has de haber tenido unos 12 o 13 años. Entré a tu cuarto y ahí estabas, guapísimo y lleno de mi maquillaje… creo que nunca te lo dije, pero te veías guapísimo, mi amor. Se veía que ya le habías intentado antes. ¡Pero me agarraste en curva, Ángel! ¿Cómo fregados querías que reaccionara si te parecías más a Paulina Rubio que a Erik Rubín de Timbiriche?

Después de esa noche, mi Ángel, nuestro destino cambió. Me contaste tu mayor secreto, mamá soy gay. Me quedé helada, no supe reaccionar. No sabía si preguntarte cuándo lo supiste, o si ya habías besado a otro escuincle, o peor tantito preguntarte si ya lo sabía tu papá.

Por ahí había escuchado que el silencio mata. Esa tarde me di cuenta que el silencio no sólo mató nuestra relación, sino que te mató a ti también. El silencio aniquiló todos tus sueños y esperanzas de encontrar en mí, tu mamá, un refugio. Mi vacío de discurso borró esa sonrisa de la cara cuando me dijiste, mamá, ¿estás bien?. Y no supe qué hacer más que encerrarme en mi cuarto. Te dejé sólo, Ángel, te dejé sólo con mi silencio.